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1
Repouso culpado

MAIS UMA DESAPONTADA

EM ÁFRICA, QUER-SE SEMPRE MAIS, PARECE-ME.

As pessoas tornam-se ávidas. Isto assume diferentes formas em

diferentes pessoas, mas manifesta-se sempre, sob uma forma qual-

quer, em quem quer que lá permaneça algum tempo. Pode acontecer

de repente. E incluo-me a mim própria neste fenómeno.

Refiro-me, obviamente, aos brancos em África e não aos africa-

nos negros. O africano negro médio tem o problema oposto: ele ou

ela não quer o suficiente. Aliás, existe uma profissão, chamada Ani-

mação Rural, cujo objetivo é fazer com que os aldeões queiram mais

e trabalhem mais para o alcançar. Os africanos são particularmente

pouco ambiciosos, excetuando as elites, claro. As elites são sempre as

elites.

Em África, vemos pessoas brancas de classe média, que temos a

certeza de que são perfeitamente normais, transformarem-se da noite

para o dia em autênticas chaminés ou beberrões ou bons garfos. De

repente, deparamos com pessoas, que fora isso costumam ser sérias,

entaladas entre as criadas dos ricos no meio da multidão que se junta

no talho chinês, de rosto crispado, decididas a não saírem de lá sem

um dos nove ou dez pacotes de crème fraîche que chegam de Mafi-

keng à quarta-feira, às três horas. Vemos pessoas fixadas em comer

maravilhosamente, apesar da gama ridícula que o Botsuana tem para

oferecer. Ou a entregarem-se ao sexo em quantidade. Ou a tomarem

a decisão de que não há motivo para não tentarem enriquecer antes
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de abandonarem África. A maior parte dos expatriados fica só uns

anos. E, certinho como um relógio, quando a estadia se aproxima do

fim, desatam a comprar tapetes de peles ou esculturas para venderem

depois, ou decidem comprar imóveis através de intermediários indí-

genas ou, como já aconteceu uma vez, resolvem fundar o primeiro

campo minúsculo de golfe a sul do Saara. Conheço um fulano, que

era um autêntico menino da mamã na vida real, que corria riscos de

loucos a levar relógios de contrabando para o Zimbabué aos fins de

semana. O contrato de trabalho dele estava mesmo a acabar. Dava

aulas de Direito na Universidade do Botsuana.

No meu caso, foi o desapontamento a causa. Tornei-me repug-

nante, um exemplo típico: ávida e frenética. Estávamos no outono de

1980, ou seja primavera em África. A África desapontara-me. Tinha

acabado de passar dezoito meses no mato, praticamente sozinha.

A minha tese era sobre antropologia nutricional e o que eu me pro-

pusera demonstrar era que a fertilidade nas chamadas «populações

residentes em regiões remotas» oscila consoante a estação, porque

uma grande parte do que essas populações remotas comem depende

do que conseguem encontrar quando vão recolher alimentos, o que

deveria afetar a fertilidade. Ou assim pensava eu. Pois não era verda-

de. Vi-me grega para encontrar coletores. A recolha de alimentos era

coisa do passado, na minha parte do mato. A comida dita normal

parece ter-se infiltrado em toda a parte, inclusive no coração dos

montes Tswapong. De uma maneira ou de outra, as pessoas tinham

acesso regular a comida enlatada e a cornflakes, ou recebiam ajuda

humanitária — sorgo e milho — através do Programa Mundial de

Alimentos. Portanto, ninguém se dava particularmente ao trabalho

de recolher comida, o que significa que vi a minha tese ir por água

abaixo.

Como se isso não bastasse, eu tinha presenciado uma situação

interpessoal muito feia em Keteng, a principal aldeia da minha zona

de investigação. Um cooperante holandês fora acossado até à morte

pela estrutura de poder local, antigas famílias de colonos bóeres que

se tinham tornado cidadãos do Botsuana quando o país conquistara a

independência. O episódio ainda hoje me incomoda. Para agravar
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mais as coisas, os meus períodos andavam muito irregulares, o que se

verificou ser devido ao stress físico e à minha dieta monocromática,

que era aquilo de que eu já suspeitava e que tinha de resolver, em vez

de me preocupar. Junte-se a isto o facto de ter feito trinta e dois anos

na altura. Desisti e retirei-me para a capital, Gaborone, com o pre-

texto de reorganizar as ideias, mas na realidade o que fiz foi regredir.

Quando dou por mim numa fase homogénea da vida, gosto de

lhe dar um título. «Repouso culpado» foi o que inventei para a mi-

nha cesura em Gaborone, o que a ameniza: tornei-me ligeiramente

depravada, mas só durou uns dois ou três meses.

Não tinha uma verdadeira desculpa para não regressar aos Esta-

dos Unidos. Convenci-me de que o que me perturbava era a ideia de

celebrar mais um aniversário à mercê da minha mãe. Quantos mais

aniversários passava sem ela, mais grandiosa e atroz era a festa neces-

sária para pôr os aniversários em dia, e eu tinha vários em atraso.

Prometera com todas as letras celebrar os meus trinta e dois anos

com ela, se entretanto já tivesse voltado para os Estados Unidos. Sa-

bia que era o sentimento de culpa dela — por ser pobre quando me

criou, por ser gigantesca — que a levava a ser tão wagneriana em re-

lação às minhas festas de anos, mas não era só isso. Eu estava sem

forças.

O facto de querer companhia também pesou. Estava cansada da

minha própria companhia e não tinha deixado ninguém para trás,

nos Estados Unidos, nem sequer no horizonte distante. Sentia-me

sexualmente desperta e não há lugar no mundo como Gaborone para

uma mulher branca livre e solta, com umas quantas graças sociais, até

mesmo uma mulher a sentir-se desmoralizada. Aliás, para uma desa-

pontada, Gaborone era o sítio ideal, porque se circula num meio de

brancos que também estão desapontados. Ninguém usa esse termo.

ACUMULAÇÃO DE BRANCOS

Há mais brancos em África do que se poderia esperar e mais no

Botsuana do que na maior parte dos países africanos. Os brancos
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acumulam-se no Botsuana. O parlamento funciona e os tribunais são

relativamente bons, por isso o Ocidente está sempre disposto a aju-

dar com projetos de desenvolvimento e, por conseguinte, os especia-

listas brancos amontoam-se. O Botsuana tem praticamente os últi-

mos caçadores-coletores do mundo, por isso há antropólogos, e

antropólogos falhados como eu, a dar com pau. Da África do Sul

chegam ativistas políticos em fuga, brancos e negros, os brancos qua-

se todos de passagem, exceto os mais corajosos e intrépidos. Os Bóe-

res conseguem deitar a mão a quem quiserem em Gaborone. Abun-

dam espiões de todos os tipos, uma vez que toda a gente quer saber

quando é que a República da África do Sul vai entrar em combustão

e Gaborone fica a apenas cinco horas de carro de Pretória e Joanes-

burgo. A embaixada russa é enorme. E, além disso, o Botsuana é um

recetáculo geográfico para os funcionários públicos britânicos que se

tornaram excedentários, com o avanço do processo de descolonização

cada vez mais para sul. Trata-se de pessoas que estão para sempre

estruturalmente mal adaptadas para viverem em Inglaterra. Este é

o seu último poleiro em África. São os conservadores de Black

Lagoon, ou paleoconservadores, como lhes chamava o Nelson De-

noon, já que a política deles é tão de direita-primitiva. São interes-

santes do ponto de vista antropológico, mas realmente em demasia.

Depois, temos os cooperantes e os voluntários brancos, que só no

Corpo de Paz são uma centena. Temos multidões de caçadores e es-

pectadores brancos a rumarem para norte. Ficam no Botsuana os úl-

timos lugares em África onde os animais selvagens nunca viram um

rosto branco. Os Botsuanos não ultrapassam o milhão. E temos os

missionários.

Acho que tenho tendência para explorar os missionários, o que

eu devia mesmo parar de fazer, se é para depois andar a dizer mal

deles pelas costas. As carmelitas de Keteng trataram-me sempre

muitíssimo bem, de cada vez que lhes bati à porta a pedir guarida,

para poder tomar um banho quente e comer uns legumes frescos,

quando já deitava o mato pelos olhos, o que acontecia periodicamen-

te. Um casal adventista do sétimo dia acolheu-me durante duas se-

manas, quando decidi fingir que estava doente em Gaborone, em vez
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de voltar para os Estados Unidos. Não sei se deva omitir os missio-

nários na minha generalização sobre o desapontamento ou não.

Acho que não, embora a sua alegria absolutamente sem falhas se

destine precisamente a nos impedir de conceber sequer essa possibi-

lidade. Aparentemente, conseguem o que querem. Consolidam as

suas seitas e comunidades religiosas e não param de apanhar africa-

nos nas suas teias. Mas devem sentir-se no mínimo preocupados

com as defeções regulares e em grande escala para as igrejas espiri-

tualistas, que são empresas cristãs sincretistas, criadas e geridas por

africanos, e que se distinguem por determinadas novidades doutri-

nais, como beber água do mar para curar as úlceras. Todos os missio-

nários que me ofereceram um teto mostraram um certo interesse pela

minha orientação espiritual, chamemos-lhe assim. Acho que não fiz

troça deles. Não me fiz passar pelo que não era, mas também não me

desnudei por completo. Costumava considerar-me anticlerical mas

não antirreligiosa, mas isso foi antes de conhecer o Nelson Denoon,

que era as duas coisas, e de maneira violenta. Ele moldou as minhas

atitudes, diretamente e não só. Era algo que o interessava. Acho que

estou a ser justa. Para o Denoon, era uma reação automática tentar

conseguir que as pessoas que... amava, digamos assim, concordassem

com ele sobre estas questões. Ainda hoje tenho de me concentrar pa-

ra perceber até que ponto o sítio aonde cheguei se deve à influência

do Denoon e até que ponto foi a minha mera evolução normal como

pessoa. Note-se que o Denoon já se está a imiscuir na história, antes

de lá chegarmos cronologicamente.

Fiquei, por isso, em casa dos adventistas, inicialmente fazendo

uma vida solitária. Em primeiro lugar, tive de lidar com o reapareci-

mento da convicção de que era academicamente maldita. Estaria eu,

de facto, assim tão à margem? Porque é que tive de esperar uma se-

mana para saber o resultado das minhas orais, quando a regra era ser

informado da nota no dia seguinte? Sentia-me inteligente, portanto

o que é que se passava de errado? Porque é que era tudo tão demora-

do e de má vontade em relação a mim? Porque é que não era capaz

de descobrir como é que uma pessoa se torna o protegido de alguém?

Acontecia a toda a hora à minha volta, em Stanford, mas nunca me
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aconteceu a mim. Ao fim de uns dias em Gaborone, consegui voltar

a convencer-me, uma vez mais, de que, na base, tudo não passava de

falta de sorte ou então eram as repercussões da pobreza refinada em

que cresci. Recompus-me.

Naquele tempo, os funcionários dos Serviços de Imigração eram

para lá de descontraídos. Em menos de uma hora, consegui que

me prolongassem o visto por um ano. E, então, estava pronta para

circular.

MEIOS

Lembro-me de quando foi que a avidez se apoderou de mim.

Foi na primeira festa a que assisti naquela primavera, um cocktail ao

ar livre.

Estava a ouvir, à socapa, uma discussão veemente entre dois

britânicos sobre qual é o país que tem o melhor clima do mundo, a

Zâmbia ou o Botsuana. Isto, estando o Botsuana a atravessar uma

seca devastadora. Eu reajo bem ao sol, mas, enfim, sou do Minneso-

ta e passei anos desiludida com a Califórnia do Norte por causa do

clima indefinido e do mar gelado. Sou completamente adepta da vi-

da em África. Adoro o sol que rebenta todos os dias como um meca-

nismo qualquer avariado. Inclusive durante a chamada estação das

chuvas, faz sol até às duas ou três da tarde e, depois de uma chuvinha

trivial de cinco minutos, o céu desanuvia outra vez. Até no pino do

verão, uma pessoa quase nunca transpira no Botsuana. O calor é tão

seco que se sente o suor a arrefecer a superfície da pele, enquanto

evapora num ápice. No fim de contas, estamos num deserto mil me-

tros acima do nível do mar, embora não tenha o aspeto de um deser-

to normal. A teoria do Denoon era que as pessoas se adaptam biolo-

gicamente ao clima incrivelmente regular do sul de África, a que ele

chamava «metronómico».

Eis que apareceu a nossa anfitriã, de verde-amarelado vivo, sa-

tisfeita com o dia. A seca não era má de todo para as classes festivas.

As festas ao ar livre são mais fáceis de organizar, tendo em conta as
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hostes que é preciso alimentar e gerir. Em Gaborone, uma festa ba-

nal é sempre muito grande. Se uma pessoa puder contar com bom

tempo é um alívio. E os organizadores das festas podiam dar-se ao

luxo de manter as suas paisagens verdes, contratando mão de obra

barata ao dia para regar à mão, de modo a contornar a proibição de

regar de mangueira. O facto de usar expressões como on the cheap pa-

ra dizer «barato» e hosepipe para «mangueira» mostra até que ponto

adotei termos britânicos na minha maneira de falar. Tenho um dom

para o mimetismo, ou uma fraqueza, dependendo da perspetiva.

Quando falava, estava ciente de que parecia meio britânica, o que

não me incomodava. Tinha a ver com a minha capacidade para apa-

nhar línguas facilmente, que é uma realidade e foi uma das coisas

que me levaram a pensar que teria queda para a antropologia. Sou

camaleónica, quando quero. Uma das minhas fantasias básicas, que já

vem desde antes do liceu, era que elementos das culturas mais des-

concertantes do mundo me divulgassem segredos por mal se aperce-

berem da minha intrusão, ou por pensarem que eu era praticamente

um deles.

O pôr do Sol foi opulento. Eu estava parada debaixo de uma

acácia em flor e as palavras «chuva de ouro» vieram-me à mente, se-

guidas por uma onda de emoção. Chamo-lhe avidez, mas na realida-

de foi uma sensação de querer um excedente na vida, de querer ter

algo em demasia, para variar. Não queria continuar a ser um candi-

dato, nem a um doutoramento nem a nada: queria passar para o ní-

vel seguinte, onde as coisas viriam ao meu encontro, se acumulariam

para mim. Foi uma sensação aguda. Olhei para as pessoas à minha

volta. A anfitriã da festa era extremamente banal, fisicamente. Talvez

trabalhasse para o British Council. Era um pãozinho sem sal. Não é

que eu seja uma beldade, a menos que o volume do cabelo determine

a beleza. Sou robusta, digamos assim, mas tenho uma boa cintura.

Dizem que pareço irlandesa. Estava contente por ter mantido o ca-

belo comprido durante todo o trabalho de campo, uma complicação

por si só e contra o conselho de toda a gente. É uma característica

invulgar. E fico atraente quando estou tão magra como estava naque-

la altura. A fulana tinha meios para alimentar cinquenta pessoas.
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As entradas eram sanduíches de miniatura feitas com verdadeiro pre-

sunto de Parma. Eu vivera de couves e papas de milho durante de-

zoito meses. Ela mandou servir cajus do tamanho de camarões. Lem-

bro-me de pickles de cebolinhas e espargos brancos. Estavam a sair

bifinhos do lombo perfeitos. Ela vivia numa casa com dois quartos e

tinha um cozinheiro e um guarda. O terreno estava impecável como

sempre. Ela nunca tinha de passar a ferro. Era, no máximo, cinco

anos mais velha do que eu. Sei que parece mal dizer estas coisas

e não as justifico. Era a pobreza a falar.

Eu já estava a atrair atenções masculinas, o que era prematuro.

São as mulheres quem organiza churrascos e chás. Esses convites iam

ser o meu sustento, por isso tinha de evitar ser rotulada como uma

mulher que anda à caça da fauna masculina local. Podia haver liga-

ções afetivas, mas ainda não. Tinha de arranjar uma maneira de ex-

propriar os expropriadores tão discretamente que eles nem se aperce-

bessem, mas como? Precisava de uma profissão, mas que fosse a

profissão certa. Foi então que tive uma ideia.

Seria guia, apresentaria o Botsuana como uma instituição com

bens obscuros. Era evidente que eu seria perfeita para abordar algo

que constituía uma verdadeira necessidade. Os brancos no Botsuana

precisavam de sentir que tinham vindo a um lugar exótico. No fim

de contas, estavam em África. Mas o Botsuana é frustrante. Gaboro-

ne foi construída do zero nos anos 60 e, tirando a zona mais baixa ao

longo da estrada de Lobatse, mais parece uma cidade universitária do

Sudoeste dos Estados Unidos do que outra coisa. Não há um traje

nacional. Nas aldeias, umas estruturas feitas com blocos de cimento e

telhados de metal estão a escorraçar as cubatas redondas de adobe e

colmo. O inglês é a língua oficial, juntamente com o tsuana. As ati-

vidades de lazer incluem ir à igreja, à discoteca, a demonstrações de

karaté, concursos de danças de salão, concursos de beleza e futebol.

A fauna interessante está nos confins do Norte, exceto para aquelas

pessoas que acham uma ou outra avestruz ou um babuíno empolgan-

tes. Excetuando os castelos de fantasia dos ricos e do corpo diplomá-

tico na Secção Dezasseis, as casas em Gaborone são modulares ou

dignas de dó. É uma cultura que parece familiar à vista, mas provoca
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uma sensação de estranheza. Os Botsuanos não são propriamente

afáveis. Murmuram quando falam com brancos. Têm o direito de es-

tar fartos dos brancos e de o mostrar um nadinha. Querem ser impe-

netráveis, ao mesmo tempo que aperfeiçoam os seus conhecimentos

de inglês e encomendam sapatos compensados através de catálogos

sul-africanos. Os Botsuanos não vos convidarão para jantar, portanto

esse é mais um caminho do conhecimento que está interdito aos

brancos. Os Botsuanos aceitarão infalivelmente os vossos convites

para jantar, embora frequentemente não apareçam. O gesto de retri-

buir almoços e jantares não faz parte da cultura, o que desagrada aos

brancos, que encaram como uma grande balela a asserção generaliza-

da de que os Botsuanos ficariam deliciados se aparecêssemos de sur-

presa à hora da refeição. Os casamentos e os funerais são ocasiões

muito importantes, mas apinhados de gente, e mesmo quando os

brancos são convidados, ninguém fala com eles nem se dá ao traba-

lho de explicar que, por exemplo, se a noiva está de olhos fixos no

chão, com ar infeliz o tempo todo, é para demonstrar a sua tristeza

por deixar os pais. Há barreiras. Os americanos são os que mais so-

frem. Vêm para o Botsuana com vontade de serem queridos para os

africanos e deparam com um muro, que os baralha. Por detrás do

muro, pressentem que existe qualquer coisa de interessante. Eu po-

deria ajudá-los.

Tinha os meios específicos para o fazer. Falava bem tsuana. Ti-

nha histórias caricatas para contar. Podia provar que, por debaixo da

superfície, a cultura era tão diferente como as pessoas poderiam dese-

jar. Seria útil. Porque é que os bebés botsuanos usavam gorros de lã

no verão? Por outro lado, porque é que alguns botsuanos rapavam a

cabeça no inverno? Eu sabia. Porque é que os homens kalangas dei-

xavam crescer imenso a unha do mindinho da mão direita e depois a

aguçavam? Porque é que os Botsuanos detestavam relvados e prefe-

riam terra batida em redor das casas? Porque é que as meninas de es-

cola tentavam tantas vezes dormir com a cabeça debaixo das cober-

tas? Também podia ajudar a nível das coisas mundanas. A que parte

da vaca correspondia a peça de carne chamada «rabadilha»? O que

era a Polícia dos Diamantes? Alguém se preocupava com o facto de,
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perto de Molepolole, haver botsuanos que tinham servos? As pessoas

teriam material suficiente para escrever cartas. Eu podia dar-lhes

uma ideia da «alteridade» que lhes estava a escapar. Seria tudo infor-

mal. Reparei que um moreninho me andava a perseguir.

Traga a sua mulher, disse-lhe eu à distância, o que o desestabi-

lizou. Eu estava junto da vedação, a pensar ou a tentar pensar, e a

perceber que uma horda de manifestantes da Igreja cristã sionista se

aproximava. Ele não gostou de ter de a ir buscar.

O sítio onde ele tinha reparado em mim era bastante isolado e

repleto de arbustos. Lembro-me de que tinha uma barba castanha,

brilhante, e aquilo a que os Botsuanos chamam um rosto enérgico.

Trouxe um grupinho com ele quando se aproximou da vedação.

Cinquenta manifestantes desfilaram lentamente. Homens de

farda acastanhada engomada de paquete e boné militar lideravam o

cortejo. As mulheres iam atrás, todas de branco. Calçavam sandálias

banais. Chamei a atenção para o calçado dos homens, que usavam

sapatilhas que tinham sido desfeitas e recosidas à volta de um tubo

de tecido, destinado a aumentar o tamanho da biqueira em cerca de

vinte ou vinte e cinco centímetros. O objetivo dos sapatos era faze-

rem um barulho troante quando os homens aterravam dos pulos que

davam nestas manifestações. Subiam e desciam em bloco. Também

expliquei que, assim que começavam a cantar, cantavam sem inter-

rupções durante duas ou três horas. O meu grupo perguntou coisas

como: Onde é que eles vão buscar tanta energia? Os manifestantes já

tinham dado os saltos por encerrados nesse dia, mas eu disse ao meu

grupo onde é que os podiam ver noutro domingo qualquer. Eu co-

nhecia os percursos que eles faziam. Expliquei como é que surgira a

Igreja cristã sionista, porque é que era interessante, algumas das

crenças dos seus adeptos e que o corpo principal da seita na África

do Sul tinha vendido a alma ao regime de Pieter Botha.

Eu devo ter causado uma impressão fascinante, porque, antes de

me ir embora, já me tinham oferecido a missão de tomar conta de

uma casa muito jeitosa, uma moradia de dois pisos na orla da Exten-

são Dezasseis. Os meus deveres resumiam-se a dar de comer a uns
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periquitos. Livraram-me dos meus missionários. Duas mulheres que-

riam que eu fosse com elas a uma oficina de tapeçaria em Lentswe la

Oodi. E tinha o almoço e o jantar do dia seguinte no bolso.

UM PERÍODO DE EXCEDENTE

Aquele foi um período peculiar para mim. A intenção original

era eu tornar-me hedónica, pensar aqui e ali na minha vida e nos

próximos passos, descansar na utopia branca que era Gaborone, dar

inevitavelmente cabo das minhas poupanças, meter-me num avião e

regressar a casa. Tinha o bilhete de ida e volta, por isso o meu perío-

do de repouso culpado seria limitado e o sistema de troca direta tam-

bém não me podia levar muito longe. Mas a coisa deu para o torto.

Comecei bem. Para evitar qualquer contacto com a minha tese

abortada, embrulhei os meus apontamentos e registos em camada so-

bre camada de papel pardo, atei o pacote com um cordel e verti cera

quente sobre os nós, uma técnica que ainda se usa no Sul da África.

Deixei o objeto à vista, como lembrete de que a minha vida académi-

ca não ia acabar, estava apenas em banho-maria. Os meus dias eram

ótimos, não havia dois iguais. Nuns, levantava-me de madrugada e

assistia ao nascer do sol, enquanto bebericava um chá rooibos. Nou-

tros, saía da cama às duas ou três da tarde ou pior ainda. Às vezes,

jogava ténis até cair para o lado.

Nunca tinha permitido a mim mesma aquele tipo de hiato. Es-

tava deliberadamente sem planos. Consegui inclusive suprimir o vago

plano de leitura interiorizado a vida toda que me incomoda sempre

que leio porcarias. Decidi ler apenas o que me aparecesse pela frente.

Felizmente as prateleiras da casa estavam carregadas de Simenon.

Acho que foi o Denoon quem disse que a experiência que podemos

ter na vida mais próxima do livre-arbítrio é quando fazemos coisas ao

acaso. Não existe livre-arbítrio. Quando fazemos escolhas ao acaso,

continua tudo a ser pré-determinado, nós é que deixamos de reparar.

A liberdade falsificada é algo de que, ainda assim, podemos desfru-

tar, com o devido estado de espírito. Era perfeito eu estar em casa de

terceiros.
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O que deu para o torto foi o excedente que comecei a acumular.

As coisas aterravam-me no colo. Praticamente não tinha despesas.

Em pequenas coisas, tornei-me quase esbanjadora. Quando conse-

guia arranjar crème fraîche, comprava o máximo que me achava capaz

de comer antes que aquilo se estragasse. Comprei umas gargantilhas

feitas com pedaços de cascas de ovo de avestruz. Tentei reduzir a

motivação para comer restos. E, ainda assim, continuava com exce-

dente.

Por exemplo: os meus cuidados de saúde eram gratuitos. O mé-

dico do Corpo de Paz desenvolveu uma paixão platónica por mim.

Fez-me um exame de parasitologia soberbo. Era uma seca tratar vo-

luntários com uretrites de origem não específica e insolações e pouco

mais. Ele sentia-se subaproveitado e tratava qualquer pessoa que o

deixasse falar sobre os abismos médicos que contemplara noutras

partes do Terceiro Mundo ou as falhas do Ministério da Saúde do

Botsuana. Achava-me muito limpa, por eu ter roído as unhas até fi-

carem curtinhas quando estava no mato. Deixei-o pensar que parti-

lhava a convicção fundamental dele de que todas as pessoas, brancas

e negras, eram insanamente negligentes no que tocava à higiene, ex-

ceto nós os dois. Ele vivia exclusivamente à base de comida enlatada

ou que pudesse ser fervida. Quando ia a festas, levava os seus pró-

prios cubos de gelo feitos com água fervida. O dinheiro vivo estava

infetado, porque muitas mulheres botsuanas o guardavam no sutiã,

em contacto com a pele. Brindava-me com uma série de amostras

médicas, algumas das quais ainda hoje tenho. Eu gostava dele. Cha-

mava-se Elman — em honra do violinista Mischa Elman — Cor-

netta. Tinha quarenta anos e era baixo, solteiro e normal em relação

ao sexo, exceto pelo facto de achar — intuí eu — que até o coito

mais cuidadosamente regulamentado era pouco higiénico. Estava à

vontade em África de uma maneira geral: sentia que estava a desem-

penhar as suas funções numa situação que era basicamente irreme-

diável. Veem-se variantes disto em brancos noutras situações irreme-

diáveis. O Elman era uma pessoa genuinamente calma. Interpretei a

vinda dele para África, para estar em pleno foco de infeções, aquilo
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que ele mais temia no mundo, como uma medida puramente antifó-

bica, o que criou um laço entre nós, porque eu própria podia, de cer-

to modo, ser considerada antifóbica. Eu sofro de agnosia topológica,

uma patologia que apresenta algumas semelhanças com a dislexia e

que significa que tenho uma grande dificuldade em me orientar na

topografia. E vim para uma parte do mundo onde praticamente não

há pontos de referência na paisagem. «Quem percorre o Botsuana de

carro fica espantado com a uniformidade da paisagem que se estende

até ao horizonte» é uma daquelas frases do Guia do Botsuana que os

expatriados costumam reter na memória e citar.

O Elman achava que o problema da higiene pública na capital

estava condenado a piorar com o crescimento da população. Gaboro-

ne ia ficar como Lomé, onde o principal letreiro que se vê nas ruas

diz: «Défense d’uriner le long des murs» (proibido urinar ao longo dos

muros). Era preciso fazer alguma coisa. Eu achei que devia tentar ca-

nalizar a fobia dele para um caminho mais construtivo e a maneira

como isso acabou é um bom exemplo de como a África desilude as

pessoas e de como a minha tentativa para empobrecer estava cons-

tantemente a falhar. Sugeri que fizéssemos um livro de banda dese-

nhada sobre as regras básicas de higiene. Eu traduziria o texto dele

de inglês para tsuana e arranjava-lhe um ilustrador. Ele mostrou-se

entusiasmado. Avançámos com o projeto. Lançámos uma banda de-

senhada de oito páginas, impressa em offset a preto e branco, em pa-

pel de jornal. Era tosca, mas ele ficou deleitado. Pagou-a do seu pró-

prio bolso e teimou em pagar-me também, ainda por cima

excessivamente, o que foi um absurdo. Mas estava feliz da vida com

a edição, que foi um sucesso. Começaram a aparecer botsuanos no

escritório a pedir exemplares. Ele nem queria acreditar. Tivemos de

fazer uma segunda edição. Durante uns tempos, ele parecia um novo

homem. Depois, um inimigo dele esclareceu-o. Existem latrinas pú-

blicas no centro de Gaborone, mas não dispõem de papel higiénico.

Os pobres safam-se com todo e qualquer tipo de papéis velhos a que

consigam deitar a mão, porque o papel higiénico que se compra nas

lojas é um produto de luxo. Tentei reconfortá-lo com a notícia de

que estava a acontecer o mesmo com as publicações Watchtower pelas
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quais as Testemunhas de Jeová andavam a ser atacadas no centro co-

mercial. Tentei consolá-lo. O dinheiro que ele me dava cheirava

sempre bem. Desconfio de que limpava as notas com um adstringen-

te antes de as guardar em saquinhos de plástico.

E por aí fora. Parecia que toda a gente estava desejosa de me

ajudar. Eu fazia um favor a um professor de passagem, como um tra-

balho de datilografia ou catalogação, e invariavelmente pagavam-me

de mais. Quando as pessoas começaram a ouvir dizer que eu tinha

muito jeito para estenografia, recebi uma leva de propostas para ir a

conferências e encontros e redigir atas. Como as gravações não são

adequadas em todas as situações, quando eu recusava o trabalho, ofe-

reciam-me ainda mais dinheiro. Tornei-me também o beneficiário

de eleição, quando as pessoas chegavam ao fim das suas viagens e se

desfaziam do que lhes sobrara na despensa ou no bar. Até certo pon-

to, os brancos tinham pena uns dos outros por serem destacados para

uma terra e uma sociedade tão pouco hospitaleiras, o que se revelava

também no tom grandioso das festas que organizavam para acolher

os recém-chegados ou se despedir dos que estavam de partida. Não

estou a dizer que as prendas de despedida não incluíam os botsuanos,

em especial os empregados domésticos; incluíam, mas num grau tão

reduzido que isso quer dizer muito. A questão tinha muito que ver

com emoções não declaradas. Sentimentos anti-makhoa entre os Bot-

suanos eram bastante expressivos, naquela época. Saíram cartas nos

jornais a alegar que especialistas brancos andavam a falsear as suas

qualificações, de modo a ocuparem cargos que deviam caber aos Bot-

suanos. Algumas das alegações eram absurdas. Um membro do par-

lamento, de Francistown, ficou incomodado por jovens botsuanos

usarem óculos de sol na presença de anciãos, o que era uma falta de

respeito, porque as lentes escondiam os olhos, e os brancos eram os

responsáveis por essa moda dos óculos escuros. De qualquer maneira,

não foram os meus gestos de reciprocidade que me tornaram popu-

lar. Ao todo, devo ter organizado umas meras seis festas, todas elas

em pequena escala e duas das quais foram noites de Monopólio em

que só servi uma refeição leve.




